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ΜΕ ΤΟΤΣ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΕΣ ΜΑΣ
ΣΤ’ ΑΤΕΛΙΕ ΤΟΤΣ

Δ.' Μέ τόν κ. Κ. Ζημέρη
■© κ. Ζημέρη; γεννήθηκε στό 

γειτωνικό μα; Κατηχώρι. Άφοΰ 
τέλειωσε τό Δημοπκό καί τό Ελ
ληνικό Σχολείο στήν Πορταριά, 
γράφηκε στήν Εμπορική Σχολή 
τβϋ Βόλου. Αποφοιτώντας άπ’ αυ
τή διορίστηκε γιά εναχρον© στήν 
Τράπεζα Κοσμαδ©πούλ©υ μά δ πό
θο; γιά μια ευρύτερη δράση τον 
έσπρωξε σ’ 2να ΰπερπόντί© ταξεί- 
δι στήν Άμερ κή. Εκεί Βτυκε νά 
σκιρτσάρτι τό διευθυντή τή; ,Λέ- 
οχης *τό πινέλ© καί τό μολύβι» 
ποϋ εκτιμώντας τό ταλέντο του 
τοΰ έπέτρεψε νά παίρνη μαθήμα
τα άπ’ τό φυσικό. Σ' δλο αΰτό τ© 
διάστημα αναγκάστηκε γιά νά ζή
ση ν’ άλλάξη χίλια- δυο επαγγέλ
ματα καί νά ζήίξΐ πάμπολε; περι
πέτειες1 ποϋ μέ πολλή χάρη περί

βτ© άνόκΛβγ.υ 3ιβλίο ίου: 
<όκτώ χοονια στόν άλλο κοσμο·»Έ- 

“ΤΚΤ ΪΪΪαθε καί τήν τίχ,νη των φω
τογραφικών μεγεθύνσεων. Φί αλ
λεπάλληλοι πόλεμοι τόν φέρνουν 
στήν Ελλάδα. 'Ύστερ’ άπ’ αυτού; 
μένει όριστικά πιά στό Βόλο καί 
μ' αγάπη καλλιεργεί τήν τέχν η 
του πού θέλει νά τή φτάση στό ε
πίπεδο τη; μεγάλη; τέχνης.

*
'Φ κ· Ζημέρη; βϊναι ένας Ιδιότυ

πο; άνθρωπος, άπό κείνους ποϋ 
ώς τήν τελευταία τους πνοή μέ
νουν νέοι, αγέραστοι στήν καρδιά, 
άστείρευτοι σέ ζωτικότητά. Φύτε 
τό βάρος ζωή; μισοΰ αιώνα, ούτε 
οί φροντίδες τή; μεγάλη; του φα ’ 
μελιά; τοϋ έκοψχν τά φτερά. Φί 
λίγε; ώρες πού πέρασα στό έργα- ί 
στήριό του γεμάτε; εύθυμη διάθε
ση, στολισμένε; μέ χαριτωμένα ά 
νέκδοτα σ' ένα εργαστήρι πού μέ
σα του άδελφώνονται τά σύνεργα 
τή; τέχνη; του, λογοτεχνικά βι
βλία θυμιτάρια μεγάλων μα; καλ
λιτεχνών δέν )έννοιωσα πώ; πέρα

πρώτα βήματα στό Βόλ« ήτανε δύ 
σκολα. Μά μέ τήν συνεχή δουλειά 
σιγά σιγά ή δουλειά μου άγαπήθη 
κε. Αυό εκθέσει; μου στό Βόλο καί 
δυό στήν Αθήνα είχαν μοναδική 
επιτυχία. Άπ’ τό κοινό τοΰ Βόλου 
δέν είμαι καθόλου δυσαρεστημέ 
νος. Πολλοί ερασιτέχνες μοΰ φέρ 
νουν γιά εμφάνιση φωτο 
γραφίες άλληθινά ποιήματα 
Βρίσκουν τό σημείο άπόψεως το

— Ή φωτογραφία μπορεί νά βίη 
θήσπ τόν τουρισμό μα::

— Πολύ *© ρεαλισμ:; ενός φω 
τογραφικοΰ -ίνχκα πείθε όσο τίπο 
τα άλλο. ΦΙ ομορφιές τοΰ Πηλίου 
είναι γνωστές σ’ όλη τήν Ελλάδα 
κ.’ έξω άπ’ αυτή χάρις σ:ή φωτο 
γραφία.

Πραγματικά ό κ. Ζημέρη; άκού 
ραστος. άνέβηκε ώ; τό πιό ψηλό 
θρονί του, χώθηκε ώ; τήν πιό βα 
θειά του χαράδρα έψαξε καί φωτο 
γράφησε όλε; του τί; γραφικότη 
τες, τήν Ιστορία του. Μέ μιά άπλή 
σύνθεση χωρικών μπροστά σέ πλή 
θος μήλα, παραστατικά μά; παρου 
σιάζει τήν ευφορία τοΰ Πηλίου. ί 
’Φποιαδήποτε κι’ άν έχο κανένα; ί, 
γνώμη γιά τή φωτογραφία δέ μπο 
ρεί παρά νά παραδεχτή κώς ό του ' 
ριτικό; της προορισμόςεϊναι μεγά 
λος,Γιά το έργοτου.εύχομαι όϊδιος 
νά μάς δώσμτήν ευκαιρία νά μιλή 
σουμε άλλοτε πλατύτερα.

ΚΙΤΣΦΣ ΜΑΚΡΗΣ !

ο Δημητρηςο Φοιτητης
Τοϋ κ. ΑΠ. ΚΟΥΦΟΔΗΜΟ

"Ητχνε «ΰχαρίσ’.ημένος δ Δτμήτρης, έν-
θουσιασμένος, πολύ ένθουσιασμένος. Πα
ραπάνω μάλιστα κι’ άπό δαϋτα. Έρέ αυ
τός είχε παλαβώσει ία' τή χαρά του, 
τήν ευτυχία του τήν απρόσμενη. Ξέ εις 
τί θά πή νάσαι ένας ψωροφοιτητάκος 
μέσ’ τήν Αθήνα, νά, ξενμχτά; πού καί 
πού στό Ζάππειο, άστεγο; έπειδής είστι, 
νά κ-υττάς μέρα Λ τή μέρα τά ρούχα σου
νϊ κχί νά τρίίουντα; αί/ τή ζωή

τή< ά?ϊ.χ· κχ!
X ως ί ίπ,

-ύ 308 λείπουν 
νά έτσι ξαφνι-

;ι·τα·. ί.α ουρανοκατέβατο κχ 
χϊ· τώ χεις ακεφτεϊ; Νά σ;δρ- 
γββιίκχ! Κι’ άν κάποτε στίγ- 
:<ί?·.· <ι; !ί< τό πολυξέτασες 
ς τό (στοσάχι τίδειο καί τό

τ;.ίι·.ίζου·ε σωΰ.κά καί νοΰ

σαν. Εκφράζεται μέ συμπάθεια γιά 
όλους, καί γιά κείνους ακόμα πού 
τόν έβλαψαν.

— Καί τώρα ά; τόν άκούσουμε νά 
μιλάει γιά τή φωτογραφία:

— Μιά ποϋ ή φωτογραφία είναι 
κάτι καινούργιο, άγνωστο σ' όλους 
μας σχεδόν σάν καλή τέχνη ;8ά θέ 
λαμέ άπό σά; πού τή δουλέψατε 
νά μά; ϊπεΐτε τί; δυνατότητες τής 
φωτογραφίας, κι’ ακόμα πιά είναι 
τά μέσα ποϋ διαθέτει γιά τή δη 
μιουργία καλλιτεχνική; συγκινή 
εεω; στό θεατή;

— Δυο κυρίως ικανότητες πρέπει 
νάχει ό φωτογράφος: 2Ηά ξέρει νά 
μεταχειρίζεται τό σύστημα φωτι 
σμοΰ ίκαί νάχει τήν ικανότητα 
τής συνθίσεως, ποϋ πρέπει νά πλη 
σιάζη τή ζωγραφική σύνθεση. Στά 
πρώτα της βήματα ή φωτογραφία 
ίταν ίένα άχαρο επάγγελμα, ποϋ 
στηρίζονταν σ’ ορισμένε; συνταγές. 
Μάλιστα, ό "Ιψεν θέλοντας νά πα 
ρουσιάστι - στό έργο του ή Άγριό 
παπια» τον τύπο τοϋ μή δη 
μ ουργικοϋ ανθρώπου τόν έκανε 
φώτογράφο. Μά σήμερα χάρις σ-;ί;

λέ<'ς; φακός είναι ό σχεδιαστή; 
μάι πιότερο ενδιαφέρει ο άνθρωπο; 
πίσω απ’ τή μηχανή.

Γιά τό φωτογραφώ ή σύνθεση εί
ναι πολύ δύσκολη1 Άπό ένα τοπεΐο 
ό ζωγράφο; άφΜρεΐ κάτι, πού σο
κάρει στήν αίσθησή του. ’Φ φωτο 
γράφο; ©μω; γιά νά τό κρύψη πρί 
πει νά ψάξμ πολύ, νά ξαπλωθή χά 
μου ή νά σκαρφαλώσω σ’ ένα δέν 
τρο Νά πιριμένη τήν κατάλληλη 
στιγμή, ποϋ ό φωτισμό; θά τόν ρί 
ξξΐ στήν άφάνεια. "Ετσι γνωστά μα; 
τοπεία μάς τά παρουσιάζει σέ μιαν 
νέα τους όψη.

Ή υποδοχή τής φωτογραφίας άπ’ 
τό κοινό σας Ικανοποιεί;

— Στήν άρχή—σάν κάθε καινούρ 
γιο — τή δέχτηκαν μέ δυσπιστία. 
Μάλιστα, πολλοί κριτικοί γιά κάμ 
ποσά χρόνια έπέμεναν νά τήν ά 
γνοοΰν. Μά ή φωτογραφία έπιβλή 
θηκε κι’ έπιβάλλεται άπ’ τί; δικές 
τη; επιτυχίες. Καί γιά μένα τά

IIΦΙΑΟΑΟΠΚΕΠΕΑΙΑΠ
(Συνέχεια έκ τής 3π5 σελίδβζ)
πνευματικών ανθρώπων-

Οί φιλολ- σελίδες τών Επαρχιών 
καθώς είναι σά μια πελώρια και 
ομόγνωμη φωνή εξελίσσονται προς

Ό δΐνθρωπ©; είναι πειά ευτυχή;
I από τότε π©5 έχει φτερά ; Άν αυ

τό τό προϊστορικό όνειρο μπορού
σε νά πραγματοποιηθώ πέρα καί 
πέρα δηλ. άν είχαμε φτερά στή ρά 
χη σάν τά πουλιά ή σάν τοϋ; άγ 
γέλου; θάμασταν καλλίτεροι καί 
σοφώτεροι ; τί θάχε μεταβληθή στό 
μέλλον μα;, στή μοίρα μα;, στί; 
απειλές τοϋ γήρατος καί τοΰ θανά 
του ; όχι στό σώμα μα; άλλά στήν 
ψυχή μα; χρειάζονται φτερά. Άλ
λά τί ονομάζουμε ψυχή ; Δέν 
ξέρουμε ακόμη, άλλω; τε άν 
ξέραμε θά ξέραμε τό πάν !

—ο —

το 
το

Οί νεκροί, ποϋ αγάπησα έγιναν 
τόσον ωραίοι μεσ’ στί; αναμνήσεις 
ποϋ μου άφησαν ώστε δέν επιθυμώ 
πειά νά τοϋ; ξαναϊδώ. Δέ θά τοϋ; 
ξαναγνώριζα πειά, κι’ αυτό γιατί 
τώρα τοϋ; γνωρίζω καλλίτερα καί 
πειό βαθειά άπό άλλοτε. Έγιναν

—©—
Κύριε ! Κύριε ! έκαν’ αυτό π©ύ 

ί μπόρεσα ί... Είναι λάθ©; μου άν 
ί δέ μ©ϋ μίλησε; πει© καθαράζ; τι-

—ο—

τίπι τ.ΰ Δησήτρη αύιή ή Μαρίκα, ή ό
μορφη ή γαλανομάτι, ή ακατάδεχτη πώς 
τόν συυπαθάέι καί πώς νά 8τσι—θυμάται 
δ Δηοήτρης τώρα πώς τήν ώρα πού τόν 
σταμάτησε στό δρόμο ζητώντας συγνώμη· 
χχ—κοΜΒίνησε τό κορίτσι σί< παπαρούνα 
—τόν άγαπάει—σάν τοΰ τόπε καί τούτο 
έτρεμε καί λίγο, σ ν ςιθαρεμένη δστερις 
λίγο τοδπε πώς α5?ιο θά τόν περιμένη στό 
Ζάππειο, τοΰ φάνηκε τοΰ Δημήτρη πώς

I
 μονομιάς βούρλισε γύρω του δ κόσμος ού 
λος καί στράφηκε απότομα καί στροβιλί
στηκε μαζί μαύτόνε καί ή Μαρίκα στά 
χάη ίνύς άσπροκόκκινου άπειρου. Κόμ· 
πιασε, άνοιξε τά μάτια του δ άιτλατατα, 
κύρτωσα καί πάλι άνορθώθηκε στηλός 
κι’ Βστερις σά ξεχασμένος σά νάχε χάσει 
κάθε συναίσθησι γιά τό κάθε τι. τής ά-

; πάντησε άιάραγα, ■; Σύμφωνοι. Μάλιστα, 
ί Αύριο στις 8 στό Ζάππειο. Αντίο σας».

Ψυχραμία (μιά φορά! Κατόρθωμα άληθινό 
γιά τό Δημήτρη. Πρώ'.η φορά μαθές μι
λούσε γιά τέτοια, δηλαδή γι’ άγάπες καί 
ραντεβιύδια σέ κορίτσι. Καί τι κορίτσι. 
Άιγελο! Πλάσμα! Είχε τό λόγο του λοι
πόν νά χαίρεται, νά Ενθουσιάζεται, νά 
κάνη σάν παλαβός σήμερα. Σέ λίγο θά

5 τή συναντούσε στό Ζάππειο. Είναι βέβαια 
; λίγο νωρίς Λκόμα, 5 ή ώρα. Μπά! Δέ 5α- 

ρυέσαι. ϊ ρείς ώρες μόνο, .τρεις ώρίτσες. 
Ένα τίποτα γιά τό Δημήτρη. Αύτός

ι κίνησε άπό τώρα γιά τό ραντεβού! Είχ» 
' τό πρωί κάτι ψιλά στήν τσέπα του. Τά 

ξόδεψε ούλα γιά νά εύπρεπισθή Σούρισμα, 
■ μιά καιν όργια φτηνή γραβάτα" μαντάρι» 
' σμα καθάρισμα, σιδέρωμα τά ρούχα, πού 

σάν τά φόρεσε δώ καί λίγη ώρα τοΰ φά 
νηκε πώς |ξανανειώσανε κι' αύτά. σάν 
τή ψυχή του, λίγσ κύττανμα στόν καθρέ· 
φτη, πολλή σοβαρότη στό πρόσωπο, αν
τίο, πρώτη φορά κι’ αύτό στή σπιτσνοι- 
κοκυρά του καί κίνησε γιά τό ραντεβού. 
Λίγο νωρ’ς είπαμε. Δέν πειράζει. Καθώς 
περνούσε τήν δδό Σταδίου είδε σ’ ένα|' 
ρολογάδικο ένα ρολόι νά δείχνη 5 καί ’ 
10 λεπτά. Κοντοστάθηκε, κΰτταξε τό ρο· ι 
λόγι, σίμωσε στή βιτρίνα καί μέ τό δά- ξ 
χτυλο δείχνοντας τούς δείχτες έκανε τρεις 
κύκλους δνξιά σά νάλεγε, 6, 7, 8. Νά τί 
είνε τρεις ώρίτσες! "Τσιερις κίνησε πάλι. 
Έφτανε ώς τό Σύνταγμα, Λίγο άκόμί 
καί θάφθανε στό Ζάππειο. Μά ήτανε νω· 
ρίς. Ή πλατεία σχεδόν έρημη—καλοκαίρι 
μαθές, νωρίς ακόμα, κάμα καί λιοπύρι — 
λίγοι άνθρωποι ριαστικ ί, δ θ ρυβος γύρω ; 
άπ’ τα τράμ. τ’ αύιοκίνν,τα ,. Δέ βαρυέ-[ 
σζι. Ό Δημήτρη; ήτανε στραβός τώρα

·—। ■ »μ.τ>·ι I V -ίτ··— 
“μένα κα! δροσερά σάν τή ψυχή του. Χά
ζεψε κυττδντας γύρω τά μέγαρα, άσυναί-

τόν ίρχομό άρχισε κι’ ή βραδυνή κίνη 
οη. Κόαμο: παντού, γύρω. Στά καφβννίΐα 
στά δβντροσκεπασμόνα δρομάκια στά πα
γκάκια.

Τραβιέτα- λίγο παραπέρα δ Δημήτρης 
καί χάσχί.. Έτσι «φαίνεται τούλάχιστο. 
Κι' δμως παρατηράκ καί σκέφτεται. Με
λίσσι βουι:: δ κόσμος |πού γελάιι καί 
περπατάει και φωνάζει, τί κάνουν ΰτσι 
ούλοι τοΰάι ; Πού “βϊναι ; Πού βρίσκουν- 
ται ; ’Ά η’. ! χαίρουνται τή ζωή, τή 
ζού·ε· ΚΛεάκΙ θλιβερά τό κεφάλι δ Δη- 
μήτρης. Δέ λές καλλίτερα χαίρουνται τή 
δική τους χτί τήν ξένη τρίλλα άναλογί- 
ζεται. Δέ λές χαίρουνται τήν τρέλλα 
τούΐης τή; ύταβξης πού λέγεται ζωή ; 
Καί τί εϊί.Ά τρέλλες καί χαζουμάρες. 
Ού,.. "Απε-ρες, άπροσμέτρητες. Δυό γέ 
ρο; συζητε ν κοντά του πολιτικά. Δόξα 
κι’ αύτή. Κάποιοι νεαροί πειράζουν κα! 
χαχανίζοε· κάποιες κοπέλλες. Ένας 
βολτάρει καιιαρωτός — καμαρωτός καί 
καθώς ψηλός λές κι' ήιθε νά
κυττάξηηϊΡ ^ψηλςύ λίγο ιόν κοσμάκη 
κι' ύσίίρξ νά τανίση ψηλά— ψηλά καί 
νά ναθή ΐ(ίν» πρός τ' άπειρο τ’ άστρό- 
φεγγου ουρανού I Κάποιο ζευγαράκι πέ 
ραοε τιτιβίζοντας δίπλα του καί χάθηκε 
λιγωμέ ο άπό γλυκόλογα στά σκοτεινά 
ίνός δρομάκου. Τρέλλα σ' δλους θεέ μου. 
Βουίζει τ' άνθρώπινο μελίσσι καί κείνος 
δ αρχιμουσικός κι! δά πού διευθύνει τούς 
μουσικάνους ψηλά άπ’ τήν έξέδρα τού
φαίνεται τού Δημήτρη μέ τ!ς τόσες του 
κινήσει; σάν ένας άρχιπαλαβός πού .διευ
θύνει συμφωνία παλαβών. Έχει νυχτώσει 
πιά γιά Χαλά. Μά δ Δησήτρης κεί στέ
κεται άκόμα άτάραγος. Γιά τή Μχοίκα ; 
Οδφ’ αδερφέ. Ίσως καί νά μήν τού περ
νάει τώρα καθόλου άπ’ τό νοΰ. Αύτός 
κυττάει τώρα ψηλά δέ στόν ουρανό.

Τ’ άστρα τρεμολαυπυρίζουν στό στε
ρέωμα. Τά δέντρα γύρω του ίσκιοι πανύ
ψηλοι τανίσανε κι’ αυτά ψηλά κι’ άλα· 
φρά θροϊζουνε. Ή αναλαμπή τής φωτι
σμένης πολιτείας άχνα φωτεινή {ανεβαίνει 
άπ’ τά σπίτια τά θεόρατα κι’ ώς πάνω 
ξεχύνεται κι’ αύτή. Όλα παίρνουν δια
στάσεις κι’ 3λο καί μεγαλώνουν, τό φεγ 
γάρι δλόκληρο καρφωτό στοΰ έναστρο 
ούρανο μοιάζει άλητοπαιδο χαμογελαστό 
π’δλους τούς κοροϊδιύιι, έτσι κιθώς πή
ρε γιά σκούφο του κάποιο μικρούλικο 
νεφάκι. 0! άνθρώποι κι’ ή ζωή γύρω του 
βουίζουν, Ή πλάση καί τ’ άψυχα άκίνη 
τα. Τ. άντίθεση ! ϋ! πρώτοι μανιακοί 
τρελλοΐ. 0! δεύτεροι ήσυχοι τρελλοί.

Συνηθίζει κανένας στή δυστυχία « λούζε δλόκληρο 
πειό γρήγορα παρ’ ©τι τό περίμε · στιγμή μιά γυνχ 
νε· δέν συνηθίζει όμως στήν εΰ 
τυχία γιατ’ είναι φευγαλέα καί

σθητα. σκούπισε τόν ιδρώτα, πού τόν έ-

Μχρίκα χι' 
ί Μτ κείνη

μέο’ ατό λίγβν καιρέ, πού τήν χα· <ζ.-.ι·.
τέχει αγνοεί τί «μάγμα είναι.
(Άπέ τό τελευταίο βιβλία του : 
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τό πρόσωπο, Γιά μιά 
.Ικα τοϋ φάνηκι σάν τή 
ξε Ίί τή δή άπό κοντά.

φαίνεται βιαστική καί

δψη της, κι’ αυτός πλησιάζσ<τας τά» ά· 
σ.υφύλακα τής τοοχαίας τοΰ ζήτησε τή 
φωτιά του για ν’ άνάψη τό τσιγά ο του! 
•Αντί; γιά φωτιά πήσ» μιά 6ρισ ά καί 
τράβηξε γιά τό βασιλικό κήπο. Ένα γε· 
ροντάχο στό δρόμο τόν χαιρέτησε δυνατά
>α: χωτίς νά πάρη απάντηση, 
άπ’ τό μνημείο τοΰ άγνωστου 
στάθηκε γιά λίγο μία" στή* 
στάση προσοχής!

π·?νώντας 
στρατιώτη 

άντιληά σέ

"Εφτασε τέλος στόν κήπο κα! πρίτη 
φορά άπ’ δα»; ιΐχι ίρθ»; στόν κήπσ πήγ» 
στό ήλιαχό ρολόγι νά χυττάξη την ώρα. 
Κα! 6ρήκ· ώρα 6 1)4. Μπρέ, τόσο νωρ! 
ακόμα; Δέν τό πίσ,ιψι κϋίρώϊησϊ κι’ έ
να κύριο. 6 1)4. Άς ιίναι τρ»ίς φορές 
ίφτασ» ώς τή λιμνοδλα μέ τούς κύκνους, 
περπάτησ» δ®θ·-κϊΙθΒ μίσ’ τά δρομάκια 
τοϋ κήπου κα! τέλος κάθησ$ σ' ίνα παγ
κάκι κι’ δρχισΒ τ<*ρα νά σκίφτΒται.

Τ! σοΰ βϊναι άλήθ»ια κι’ αύτή ή ζωή. 
Ένα μυστήριο, πού βϊναι μυστήριο γιατί 
δέν βϊναι τίποτυ. Νά. Δέντρα, βουνά, π» 
λάη, ούρανο!. Άατρα κι' άνθρώποι, ιδέες 
κα! πόθοι όλα φεύγουν κι’ έρχσυνται κα! 
πάλι φεύγουν κι’ άλλα έρχουνται φαί- 
νουνίαι κι’ όλο τά ίδια καί τά !!ια, Σκέ- 
φτ»ται ό^ Δημήτρης. Προχτές πβινοΰσβ 
κα! δέν βΐχί δβκάρκ γιά λίγο ψωμί. ΚΙ 
χβ τσακωθίϊ κι' δλας ρ·έ τή σπιτονοικο-

Καθένας βλέπεις μέ τήν τρέλλα 
Αποχαυνώθηκε τώρα δλότελα δ Δγ 
τρης. Μέσα του νοιώθη τή σκέψη 
σάν ϊνα απέραντο κενό. Όλες οί σκέ 
του ίσια τού είναι άδιάφορες. Καμιά 
τιν συγκιτεϊ, δέν τόν σκουντάει, 
κι’ ή φτώχεια του κ.’ δ πατέρας 
γράφει κι’ ή σπιτονοικοκυρά πού ζη 
τά νοίκια. "Ιδια καί τά τριμμένα ρι 
του κι’ ή Μαρίκα κα! τό ραντεβού 
8 δώ στό Ζάππειο. Αλήθεια τό ρχντι 
τό ξέχασε, τί τόν μέλ ει ; “Ετσι 
χαμένα ρωτάει κάποιον γιά τήν 
9 1)4. Μπρέ ! πάει τό ραντείοΰ. I 
δέν βαοοέσχι. Όμως πότε πέρασε κι' 
τή ή ώρα ! Γιατί νά μή σταθή κι' ι 
δπως στάθηκε κι’ αύτός ; Δάν δχει τι 
τες κι’ ή ώρα τ ποτά νά σκεφτή, νά ί 
ση ; Όλα τά βρίσκει σωστά ; Στό δι 
της δέ βρίσκει τίποτα γιά νά σκοντ 
καί νά σταματήση κι’ αύτή λίγο ; 
είδε τάχα αύτόν πού στάθηκε μόνος 
καί σκέφτεται τόσο πολύ ; Κι’ ή 
τραβάει τό δσόμο κι' αύτή χωρίς κδν 
γο νά σταθή, λίγο νά ακεφτή ; Τρα 
έτσι σάν τούς άνθρώπους, σάν τ’ άσ 
σάν τή ζωή ;

Περίεργο ! Ώστε μονάχα αυτός ι 
φτεται ; τόν άνησυχεί αύτή ή σκέψη 
Δημήτρη στήν άρχή. Νομίζει πώς διι 
ρει αύτός άπ’ δλους. ζ’Απ' τ’ άνθρώ 
καί τ’ άψυχα, Μά γιατί ; Γιατί; Μι 
νοιώνιι τώρα. Κυττάει γύρω του.
γελάνε κι’ άλλοι μιλάνε δυνατά, Ζι 
ράκια διαβαίνουν, ή μουσική γύρω ξα 

■ νει. Στό δρόμο κυλούνε τράμ' κι' αύ 
( νητα μέ τό γοργό ρυθμό τους. Ό κόι 
> κι' οί άνθρώποι ζοϋν' κι’ αύτός σκι 

ται! Ώ τί έκανε. Ή ώρ« κι' αύτή κυ 
ή ΜαΊκα πιά χι’ άν ήνθε θέ νδφ 
Έτσι είναι ή ζωή. Όλα έρχονται 
φεύγουν. Κι’ άν κάτι θές νά συναντι 
καί μαζί του νά σμίξης πρέπει νι 
π·τύχης στό διάβα του μπροστά 
Έτσι είναι αύτά. Μετανοιώνει τώρ 
Δημήτρης., Πώς έχασε τή Μαρίκα... 
τάει γύρω του μ’ άπορία. Ποιύς τόν 
σέχει αυτόν; Καθένας τήζζωή του ζεί. 
θένας τό δρόμο του τραβάει,.. Καί τ 
κι’ αυτός τινάζεται, δλόκληρος άναχ 
ται, κι’ ΰστερις φεύγει άπ’ έδώ. Τρα 
ώς τό δρόμο καί μαζί κι' αύτός μέ 
άλλους τούς άνθιώπους, τούς τρελί 
τάχα καί ξέφρενους, χάνεται στής ; 
σμένης πολιτείας τούς δρόμους 
’Φκτώβρη;. Αλμυρό;

ΑΠ. ΚΦΥΦΦΔΗΜΦ1

ΚΩΣΤίΊ ΒΙΤήΛΗ :

Ο ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΕΣ,
ΚΙ' ί^ΛΛΠ ΔΙΜΓΗΜΗΤ

Τχ τελευταία χρόνια έχει πέσει τόσο 
ποιητικό καί πεζογραφιχό δλικό στή 6ι· 
βλιτιτωλειακή βιτρίνα άπό τή χορεία τών 
νέα , π ύ θάποεπι κανείς νά έκτιμφ ανά
λογα τή ζωτικότητα καί τις άπαιτήσεις 
τής ,ίας φιλολογικής γε-,ειάς, πού έρχε
ται γιά νά αντικαταστήσω τήν παληά.

Άσχετα άν δλων ή παραγωγή μπσρεΐ-ζ: Μ.Ι! μβυνν '.ΧΚ» ι,,Ι,-
ραι», οί νέοι έχουν τούτο το καλό: ·Ρ1· 
χνοίΐν μέσα στά σκοτάδια τής μεταβατι
κής αύτή; έποχής νά βροΰν καινούριους 
δρόμεος.

Όνέο; τό έχιι μ-'σα στό αίμά του. θέ
λει -α ξισύγη άπό τή ρουτίνα, ν’ άρθή 

: παληις άξιες καί ν'

ΚΩΣΊΤΙ ΓίπΝΝπΚΟΠΟΥΛ

ανοικτή σέ χατνσδριχ; σφαίρες. Μέ λίγανει.

τή ζωή, γεμάτα ζωή καί γιά τή ζωή
Είναι γραμμένα έτσι γιά νά διαβά 

ται ευχάριστα, άκούραστα καί νά αφή 
καλλιτεχνικές κι' αισθητικές άπολαύι 
Γεμάτα πνεύμα κι’ άσυναγώνιατη έπιγι 

ί ματικότητα, μέ περιεχόμενο τήν άπό! 
! έκλογή τού ούσιώδους άπ’ τό έπουσιί 
, δίνουν τήν έντύπωση τού άρτιου οχε 

λχΙ νηΓ Χψνίηκ μ«?-ί·η»·
Σέ λίγες σειρές μπορεί νά μάς πξ 

ρισσότερα άπό όσα θά μάς έλεγε ένα 
λο διήγημα βγαλμένο άπό χέρια άλ 
νοΰ. Κι’ άπάνω άπ’ όλα τίποίε τό 
ριττό καί τό άχρηστο. Όλα μετρη; 
καί πολύ καλά βαλμένα μέσα ατό σιι 

1 οθη ατικό αύθορμητισμό, πού τά δια

λόγιε, νά γίνη δδηγ ς.
Σ’δλονών τις προσπάθειες αυτό δια· 

πιστόνουΒ, Μά έχείνος, ποί πιό πτλϋ συ 
νειδηΐχ χρησιμοποίησι τήν άτνηση στή 
ρουτίια ,α νά λυτρώσω τόν έχυτό του 
καί νά βοή τό δρόμο του—έναν πρωτό
τυπο δρόμο—ιίναι δ Κώστας Βιτάλης

Στό πρώτα του βιβλίο «Ή δαεκαλί- 
τσα» μάς μίλησε γιά τούς σκοπούς του 
χι’ έξήγησε τό λόγο γιά τόν δποίο άχο- 
λούθηβε τό δρόμο, στόν δποίο καί οήυερα 
βαδίζει μέ τόση πίσ η Ή έποχή μας εί
ναι έποχή τού αυτοκινήτου, τοΰ αεροπλά
νου χαίτής γορ'ής έξέλιξης. .

Δέν μποοοέμ» νά ταξιδεύουμε άκόμα μέ 
τό κάρο, Ή έποχή μας σημαίνει κίνηση- 
Κι' ή κίνηση είναι ζωτικότηττα, βιτα
λισμός, δπως θέλει τόν όρο δ κ, 
Βιτάλης,

'Απ’ αύτή τήν κοινωνιολογική άντίλη- 
ψη ξεκινώντας μεταφέρει αύτές του τις 
πεποιθήσεις καί στήν τέχνη χι’ ειδικά 
στό διή/ημα. πού καλλιεργεί. Ιϊώς μπο
ρεί τό δ ήγημχ νά ύσ ερή κι' ή δπόθε- 
αή του νά έξελίσσεται άργά, νωγελικά καί 
ράθιμα; Πρέπει κι’ αύτό νά πάρη ζωή, 
γοργότητα καί κίνηση Νά τό διακρίνη,— 
πώ; νά τό πούμε;—δ βιταλισμός.

Έτσι δοτΒρ' άπό τή «Δασκαλίτσα» μάς 
δίδει καί τόν καινούοιο τόιιο τών δίνι-χι-

Κι’ άλήθεια ι-Τναι, πώς τέτοιοι ι 
οί τύποι τοΰ κ. Βιτάλη- Τύποι σ >ναιι 
ματιχοί. καλλιτεχνικοί καί μέ ηθικέ 
ξίες, πού απάιια αύτός τις τελευταίες 
β;ίσχει κανείς μέσα στή σύγχιονη 
νωνία τής δ .ης-

Μάς δίνει τόν φημισμένο καλ' ιτέ 
πού γέρασε πιά καί πού δ κόσμος ζ 
νά ξαναπάρη τή φήΡΊ· π°ό ττϋ έδι 
Βλέπ-ι τό κοινό νά τόν άποδοκιμι 
Ντρέπεται καί κλαίει. Γέρασε κι' ι 
καιοός νά δώσφ σ άλλου χέρια τό 6 
νά ξαναζωντανέψω τό τραγούδι του. Ε 
θάνατος τής τέχνης του σημαίνει καί 
θάνατό του, ένω στά χέρια τής νιό 
νέα ζωή ξανάρχισε τό βιολί.

Μάς δίνει τόν παράξενο άπάχη, τή 
ναίκα, πτύ ζή τήν οικογενειακή ζωή 
είναι ίκανή γιά κάθε θυσία, τήν τόσι 
ληθίνή ίστορία μιάς παραστρατημί 
Διλής, τό γε δτο ψυχολογία καί φ. 
δισμό πρωτοξύπνημα ίνός παιδιού, 
δίνει τούς τύπους τών διηγημάτων 
τόσο πραγματικούς καί τόσο ζωνταν 

"Αν προσθέσουμε καί τούτο πώ; 
διηγήματα τού κ. Βιτάλη τά διάκο 
κι' ένα προσωπικό ΰφος δέν θά «Τμο 
μαχρυά άπ’ τήν πραγματικότητα. Έκ 
δμως, πού άναντίρρητα είναι πραγματ 
τνιτα είναι τούτο: Ό ΒιΤάλνιι· χί,αι 1


